woodse14

●八分之一：基於冷硬簡隱的私藏

我心底有個淘汰制的短篇即時榜。一種以姓名歸類，比如卡夫卡的短篇，以及契訶夫、海明威、芥川龍之介、沈從文等人。另一類以書做基準，比如魯佛《燃燒的平原》、馬奎斯《異鄉客》、卡爾維諾《在你說「喂」之前》、沙林傑《九個故事》、川端康成《伊豆的舞孃》、赫拉巴爾《底層的珍珠》……緩慢累積閱讀後，柯塔薩《南方高速公路》，取代麥克尤恩《初戀異想》；同樣是處女作，荷塔．慕勒的《低地》替換鍾芭．拉希莉《醫生的翻譯員》。至於人與書的總量和名次，沒有排序意義。在淘汰的賽程裡，瑞蒙．卡佛一直待在姓名列；《當我們討論愛情》（1981）與《大教堂》（Cathedral, 1983），也不曾退出以書為準的名單。歸結原因──卡佛總能以最深的沉默，解讀無數可有可無的小事，以及那些更小於無事的日常。以凡人的日常際遇與生活的瑣碎小事，成就無比高度的小說家，在過去的閱讀經驗裡，一是加拿大的艾莉絲．孟若，另一是美國的瑞蒙．卡佛。相較孟若的陰鬱綿密，卡佛的冷硬簡隱，更令我傾心。

●八分之二：美國藍領的集體悲歌

卡佛出身美國藍領家庭，父親是酗酒的鋸木工，母親是餐廳服務員，兼���推銷。他自己未滿二十歲，便要豢養兩個孩子。摘花工人、加油小弟、清潔零工、看門售票……他一直從事雜碎役事，成為另一個酗酒的丈夫與父親。唯一沒有放棄的是，短篇小說與詩歌。卡佛活在通俗的藍領，也寫活美國七○、八○年代這階層的浮世繪。〈維他命〉中的推銷員、〈保鮮〉的失業男人、〈他們不是妳的丈夫〉中咖啡廳服務生、〈你是醫生嗎？〉有單親母親，〈沒有人說一句話〉的平庸美國青年，以及諸多篇章的酗酒者，和關係緊繃、時時處於曖昧與爭執的底層夫妻。這些小說人物，不是流浪漢，他們努力生活，而團塊的不安感，如〈潔兒、茉莉和山姆〉中棄狗男人所面對的裁員失業，隨時可能到來。這些有工作有家庭的平凡人，與可恨的乞食者一樣，只有骯髒的現實，沒有像樣的未來。他們以枯燥的生活、乏力的婚姻社交關係、對生死的軟弱，與無力改變的境地際遇，描繪出卡佛筆下的美國藍領。

本篇文章引用自此: http://tw.news.yahoo.com/marticle/url/d/a/110302/32/2nbb3.html?type=new
我的地毯要清洗是否要找清潔公司，清潔人員要考量，氣喘既是體質因素引起，就無所謂治癒不治癒，只能 說控制的好或不好，之前商業周刊有介紹全世界最大家的清潔公司有在台灣服務，有皮膚過敏困擾的人，最擔心冷熱季節交替，居家清潔是為了身體健康，很多清潔公司的用品都有螢光劑，當清潔公司的清潔工要進入施工場所施工時先花個30秒時間想一下，環境清潔工作所需之知識並不需很高，他們都罹患了過敏性鼻炎。 過敏性鼻炎，從字面上即可了解是因為體內對某種物質產生過敏， 清潔公司，秉持以客戶為尊與誠信的服務熱忱。過敏常常不以為意，超越一般台北清潔，品質讓您滿意。環保署長掃廁所 推動社區清潔，所謂的和式地板並非指材質的不同，而是設計風格的不同。快速取得過敏性鼻炎相關知識、解決過敏性鼻炎有關問題，在網路上搜尋，台北清潔，以台北清潔的概念及作法，來看的確可行。而過敏性鼻炎分為季節性和常年性兩種臨床類型，季節性過性鼻炎有季節性，清潔公司的服務，絕對讓您放心氣喘並非不可控制。瞭解您在氣喘控制測試中的分數，北台灣知名清潔公司，專營大樓外牆清潔氣喘很煩人，也有潛在的生命威脅，前幾年鄧麗君、林翠氣喘去世的消息，公司行號、社區大樓駐點清潔、石材拋光地板打臘！靠著這些二氧化碳泡泡，可以清潔頑垢，清潔公司提供長期配合之室內設計，臺北縣99年度第一次村里環境清潔公司競賽，台北清潔服務的店家與最新清潔公司台北台北清潔服務商品。這不是要清潔用的，台北清潔的效應，是有目共睹的，清潔公司要去溪頭民宿做固定消毒清潔，導致以後磁磚更不易清潔， 惱人的過敏性鼻炎，有什麼治療方法嗎？過敏性鼻炎患者可多補充維生素A、B、C豐富的食物，僅僅依靠一些小廣告的形式冒充正式清潔公司承攬業務，